【诗评 - 郑愁予的新诗–美丽的错误】吴公子
-
1. 诗人郑愁予
诗人郑愁予(1933- )，原名郑文韬，出生于山东济南的一个军人家庭，是郑成功的第十五代孙。他于1949年随父母迁往台湾，在新竹长大，后留学美国爱荷华大学，获得艺术硕士的学位。曾常期任教于美国耶鲁大学，现(2011年)任金门技术学院讲座教授。
诗人的笔名 “愁予”出自《楚辞‧九歌‧湘夫人》： “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”他早期的代表作《郑愁予诗集 (壹:1951–1968)》是三本诗集《梦土上》、《衣钵》及《窗外的女奴》的合集，他近期的代表作是《雪的可能》。两本书由台北的洪范书店于1979年及1985年出版。。
吴公子在本文中，先从其早期及近期代表作中，选出1954年的《错误》和《如雾起时》两首诗来作赏析，并与唐人温庭筠及吴公子，唐人李商隐、林泠及吴公子的诗比较。吴公子接着归纳出诗人郑愁予常写 “窗口”及 “衣袂”，并称其为 “坐在窗口的诗人”及 “衣袂飘飘的诗人”。
2.《错误》
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
──1954，郑愁予诗集 (壹:1951-1968)，宏範书店，1985。
诗人郑愁予这首凄美的《错误》，以听觉写出期盼良人归来的心情。听觉上的 “跫音不响”及 “达达的马蹄”，诉说着等待的殷切与无奈。一样是期盼着良人的归来，唐人温庭筠在其《梦江南》的诗中，则以视觉上的 “过尽千帆”及 “斜晖脉脉”写出从早盼到晚的期待: “梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”
除了听觉与视觉，其他感觉亦可用来描述诗中主角的心情。例如吴公子的诗《异乡的心情》，其中第三段说: “至于所谓/异乡的心情/这就很难说得清楚/我只能把半杯咖啡/缓缓倾入半杯茶中/然后拿起来/一饮而尽”。这是以咖啡与茶同饮的味觉，来描述其人在异乡的心情。
《错误》一诗的音乐性很强，作曲者罗大佑、李泰祥、张世儫、及吴公子都曾将其谱成为歌曲来演唱。第一及第二句句尾 “过”、 “落”的押韵，短句如 “跫音不响”和长句如 “你底心是小小的窗扉紧掩”的对比，以及结尾的 “我不是归人，是个过客”，都使得这首诗成为适合于谱曲的歌词。
吴公子认为，对句是诗人郑愁予擅长的写法。《错误》一诗中有 “类似的对句”的运用，从 “东风不来，三月的柳絮不飞”到两句以下类似的 “跫音不响，三月的春帷不揭”，又从 “你底心如小小的寂寞的城”到两句以下类似的 “你底心是小小的窗扉紧掩”。《黄昏的来客》一诗中则有 “比照的对句”的运用，以 “让我以招呼迎你吧/但我已是老了的旅人”来比照 “让我点起灯来吧/像守更的雁”，又以 “而老人的笑是生命的夕阳”来比照 “孤飞的雁是爱情的殒星”。 “类似的对句”像是作曲的合声法，而 “比照的对句”则像是作曲的对位法。 “类似的对句”和 “比照的对句”都是吴公子所创，用来赏析新诗的名词。
删节号(或称省略号)的运用，是诗人郑愁予诗作的另一特色。《错误》一诗即以 “是个过客……”结束。他的六首 “边塞组曲”中有五首以删节号结束：《堡》的 “自琴弦……”，《野店》的 “有人交换着流浪的方向……”，《牧羊女》的 “酒囊已尽了……。”，《小河》的 “也遗落在每片土地……”，以及《
琴心》的 “当暮色又吸尽一天的云彩……”。以删节号结束的诗，或可带给读者们意犹未尽的感受。
除了对句以及删节号，诗人郑愁予诗作的第三个特色是 “两句下降两格”的运用。《错误》一诗的开头两句即下降了两格。他也将 “两句下降两格”用在别的诗作，如《风雨忆》的开头两句 “露重了，/夜百合开了；”，《野店》的中间两句 “有命运垂在颈间的骆驼/有寂寞含在眼里的旅客”，以及《红的，蓝的》的结尾两句 “那两瓣唇底红菱/和眼睛底蓝的海……”。 “两句下降两格”是吴公子所创，用来赏析新诗的名词。
《错误》是诗人郑愁予最为脍炙人口的一首诗，新诗的作者与读者们，想到他就会想到他的《错误》。多麽美丽的联想啊！当我们想起李白，我们可以一同赏析他的《静夜思》。当我们想起杜甫，我们可以一同朗诵他的《春望》。吴公子说，身为诗人，能有一首读者们共同熟悉的诗作，多麽幸运！
3. 《如雾起时》
我从海上来，带回航海的二十二颗星。
你问我航海的事儿，我仰天笑了……
如雾起时，
敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；
用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光。
赤道是一痕润红的线，你笑时不见。
子午线是一串暗蓝的珍珠，
当你思念时即为时间的分隔而滴落。
我从海上来，你有海上的珍奇太多了……
迎人的编贝，嗔人的晚云，
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。
──1954，郑愁予诗集 (壹:1951-1968)，宏範书店，1985。
诗人郑愁予的情诗《如雾起时》，描述一个航海归来的男子，如何贊赏他心爱女子的面容。吴公子以诗人林泠及他自己的诗作，来比照诗人郑愁予《如雾起时》的写法。
古今都有以 “隐喻”，点出作者年龄的诗作。唐朝诗人李商隐的诗《锦瑟》，以 “五十絃”说他 “华年”五十： “锦瑟无端五十絃，一絃一柱思华年。”诗人郑愁予《如雾起时》的第一行 “航海的二十二颗星”，说他二十二岁，出生于1933年的郑愁予，于1954年写成此诗。诗人林泠的诗《古老的山歌》说她十八岁： “二十三匹野马和十八只盲了的小羊/在原始的森林中奔逐，/…………/你说，什么是结局？”，出生于1938年的林泠，于1956年写成此诗。诗人吴公子的诗《鸥鸟的故事》说他三十六岁： “四周仍然停落着些鸥鸟/我站起身来数了数/啊，三十六只飞不动的/寂寞”，出生于1957年的吴公子，于1993年写成此诗。
《如雾起时》的第二行，用 “不语”的写法： “你问我航海的事儿，我仰天笑了……”。诗人林泠的诗《夜谭》以 “不语”的写法结束： “这时，我祇扯下灯罩的流苏，打着/ 一个奇怪的结……”。诗人吴公子的诗《结语》也以 “不语”的写法结束： “终于 我什么都不说了/相对无语/我缓缓地垂下了头/你慢慢地转身”。
《如雾起时》的第二行及第九行都以 “两人称对比”来写，用的是第二人称的 “你”及第一人称的 “我”。第二行是 “你问我航海的事儿，我仰天笑了……”，第九行是 “我从海上来，你有海上的珍奇太多了……”。诗人林泠的诗《微悟》，以第三人称的 “他”及第一人称的 “我”来对比： “他拾来的松枝不够燃烧，蒙地卡罗的夜/ 他要去了我的发/ 我的脊骨……”。诗人吴公子的诗《我们从唐朝回来》以第三人称的 “他”及第二人称的 “你们”来对比： “他是一位心理治疗权威/权威挪了挪眼镜说/你们好好的为什么要写诗/为什么不去幹点别的事呢”。
《如雾起时》从第四行到第十行，以航海与女子的面容作一对一的 “比喻”。其中有以 “航路”比喻 “发丛”，以 “灯塔的光”比喻 “吹开睫毛”的眼，以 “赤道”比喻 “笑时不见”抿成一线的唇，以 “子午线”比喻 “一串暗蓝的珍珠”的泪，以 “迎人的编贝”比喻牙齿，以及以 “嗔人的晚云”比喻脸红。诗人林泠的诗《林荫道》有以 “小路”对 “诗”及 “回忆”的一对二的 “比喻”： “──诗是林荫的小路吧/回忆也是//我常常流连，虽然/也常常厌倦”。诗人吴公子的诗《白屋之恋》有以 “鸥鸟”、 “浪花”、及 “头纱”对 “白色”的三对一的 “比喻”： “冬天来了/我把房屋漆成了白色/像鸥鸟翅膀般的白色/像浪花冲激成的白色/像新娘头纱上的白色”。
《如雾起时》的尾行，回映首行 “隐喻”的写法。吴公子说，此诗以 “使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区”来隐喻(1)令诗中男子着迷的女体，或(2) 诗中女子的情绪变化，与可能发生的争执。由于是 “隐喻”，读者们对于 “珊瑚的礁区”意欲何指，或有不同的解读。
4. 坐在窗口的诗人
诗人郑愁予是一位 “坐在窗口的诗人”， “窗”，常常出现在他的诗作中。以此，常写花如《七里香》的诗人席慕容，或可称为 “充满花香的诗人”。常写雨如《落雨玖篇》的诗人吴公子，或可称为 “走在雨中的诗人”。吴公子在本文中，以诗人郑愁予的二十五首写到 “窗”的诗作，探讨他对 “窗”的运用与蕴含。
《想望》一诗的 “窗子”，像征1949年后两岸的隔离，无法禁锢诗中主角对大陆家乡的思念： “推开窗子/我们生活在海上/窗扉上是八月的岛上的丛荫/但啊，我心想着那天外的/陆地──”。《旅梦》一诗以车窗上的水珠比喻眼泪： “我从雨地来/我底眼还湿润着/像车上的玻璃窗/静卧着长串的水珠”。
《琴心》一诗以 “百叶窗的扉子”比喻情人的眼眸： “我多想望你打开百叶窗的扉子/ 像睁眼的星星闪出天堂的光/我多想望你张起那一天音符的网/ 安我脚步，慰我忧伤”。《港边吟》一诗经由 “小窗透描这画”，描述窗外的风景： “我思念，晴朗的日子/小窗透描这画的美予我/以云的姿，以高建筑的阴影/以整个阳光的立体和亮度”。
《殒石》一诗的 “母亲唤我的窗外”，以窗将诗中主角及其母亲分隔开来： “那蓝色天原尽头，一间小小的茅屋/记得那母亲唤我的窗外/那太空的黑与冷以及回声的清晰与辽阔”。《三年》一诗的第二句的 “何”应是 “为何”之意，开头的前三句似乎是诗中主角对国民政府迁台三年后的感慨： “阿拉伯宫的神话早已结尾了，/何我们千百个窗户的篱笆/仍无一扇门？”
1952年的《落帆》一诗的 “临崖的窗下”，写出诗中主角居高临下的感受： “啊！何其幽静的倒影与深沉的潭心/两条动的大河，交拥地沉默在/我底，临崖的窗下……”。1954年的《错误》一诗中，作者比喻盼归女子 “底心是小小的窗扉紧掩”： “东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩”。
1955年的《水巷》一诗以 “描蓝的窗”，形容青山围绕着的晴空： “四围的青山太高了，显得晴空/如一描蓝的窗……我们常常拉上窗帷/那是阴了，而且飘着雨的流苏”。1955年的《雪线》一诗中，有一枝长出窗外的藤蔓： “廊上的风的小脚步踩着我午睡的尾巴，/一枝藤蔓越了窗……”。
1957年的《小站之站》一诗的 “同落小窗相对”，写的是两人或可透过车窗不期而遇： “两列车相遇于一小站，是夜央后四时/两列车的两列小窗有许多是对着的/偶有人落下百叶扉，辨不出这是哪一个所在/这是一个小站……//会不会有两个人同落小窗相对/啊，竟是久违的童侣”。1957年的《天窗》一诗说 “自从有了天窗”，诗中主角可如井底观天： “每夜，星子们都来我的屋瓦上汲水/我在井底仰望着，好深的井啊。/自从有了天窗/ 就像亲手揭开复身的冰雪/ ──我是北地忍不住的春天”。
1957年的《情妇》一诗以 “一个高高的窗口”，写出情妇的寂寥： “在一青石的小城，住着我的情妇/而我什麽也不留给她/祇有一畦金线菊，和一个高高的窗口/或许，透一点长空的寂寥进来”。1957年的《知风草》一诗中，透过 “小窗”看望的诗中主角，似乎想寄封信给知风草： “小窗，邮箱嘴般的/许多永昼，题我的名投入/(是题给鬓生花序的知风草吧？)而/惊蛰如歌，清明似酒，唯我/却在谷雨的丝中，懒得像一只蛹了”。
1958年的《窗外的女奴》一诗以 “方窗”隐喻财慾， “圆窗”隐喻食慾， “卍字窗”隐喻情慾。第一段 “方窗”： “这小小的一方夜空，宝一样蓝的，有着东方光泽的，使我成为波斯人了。当缀作我底冠饰之前，曾为那些女奴拭过，遂教我有了埋起它的意念。”第二段 “圆窗”： “这小小的一环晴空，是浇了磁的，盘子似的老是盛着那麽一块云。独餐的爱好，已是少年时的事了。”第三段 “卍字窗”： “神的女奴，是有名字的。取一个，忘一个，有时会呼错。有时，把她们揽在窗的四肢内，让她们转，风车样地去说争风的话。”
1962年的《南湖居》一诗以 “窗子”比喻 “将我们隔起”的 “湖面”： “平静的湖面，将我们隔起/镜子或窗子般的，隔起/而不索吻，而不将昨夜追问”。1965年的《边界酒店》一诗以酒店分界，窗内是本国， “窗外是异国”： “秋天的疆土，分界在同一个夕阳下/接壤处，默立些黄菊花/而他打远道来，清醒着喝酒/窗外是异国”。
1982年的《读旧作竟不能自已》一诗，以 “水晶窗”将诗中主角与草原及战场隔离： “欲举足走出秋风不及的水晶/窗……草原，原是生长处/战场，原是弃骨处”。1982年的《在希腊餐厅早餐》一诗以 “凭窗”及 “窗外”描述诗中主角在餐厅所见： “待我凭窗坐下/沿着窗槛一串素十锦吊弄多年”及 “窗外/阳光焚白
‘爱琴海’冰蓝”。
1983年的《莳花刹那》一诗以 “窗台上”的古玉盆莳花： “一只古玉盆 殷殷的捧在手/打算移到窗台上”。1983年的《冰淇凌食者》一诗重复写着《殒石》一诗中的： “(母亲唤我的窗外/太空的黑与冷以及回声的清晰与辽阔)”。
1984年的《猫与红叶》一诗写到猫自窗台跃下： “那猫，自窗之明台一跃着地──/诗人来信了。”1984年的《晨睡》一诗以 “窗外”及 “关窗”描述邻妇喧谈： “八时九时，窗外/忽有邻妇喧谈/谈及天气大都同意，谈及花事便就/争执有倾”及 “远钟十响，关窗：/也无奈想着/天气，想着/花事，想着那奇特的妇人”。
1984年的《山鬼》一诗中，诗中主角每晚从不点灯的 “窗口”可看见山鬼： “两个异样心思的山鬼我每晚都看见/所以我高远的窗口有灯火而不便燃”。《独树屯》一诗以中写到 “拭净窗几”： “炊烟中飞着燃烧杂物的灰烬/清洁每一个角落拭净窗几/即使离弃也得使它光照历史”。
除了时常以 “窗”入诗，诗人郑愁予也以 “窗”入文。例如他写的《梦土上后记》一文，每一段都以 “窗”开始。第一段的第一句说： “坐在小窗前”，第二段的第一句说： “看看窗外”，第三段的第一句说： “窗外的四月正被动植物们索要着阳光”。
5. 衣袂飘飘的诗人
诗人郑愁予是一位 “衣袂飘飘的诗人”。 “衣”，常常以 “衫”、 “袍”、及 “裙”等型式出现在他的诗作中。吴公子在本文中，以诗人郑愁予的二十首写到 “衣”的颜色的诗作，探讨他对不同颜色的 “衣”的运用与蕴含。以 “明度”来分，诗人郑愁予诗作中的 “衣”用到 “黑”、 “白”及 “灰”色。至于 “彩度”，以彩虹的七彩来分，他用到其中的 “红”、 “黄”、 “绿”、及 “蓝”色。
“黑”色的 “衣”在《我以这轻歌试探你》一诗中以 “黑裙的小精灵”描述情人的穿着： “一路上我拾着贝壳，/ 像采集着花束向你走近; /呀，你使我如此地惊喜，/ 原来竟是这麽个黑裙的小精灵。”1970年的《在温暖的土壤上跪出两个窝》一诗中以 “黑衣的收屍人”象征死亡： “在苍茫的/大地上/羣鸦跟随的样
子/是一队黑衣的/收屍人麽？”1971年的《跫音桥》一诗中以 “紧身黑衣”的 “女生”形容一道桥： “她是一个女生是穿着紧身黑衣的/在平衡干上两腿平分成为一字的/那腿……修长。/那功夫……真俊。/那姿式……好好看。/她呀？她就是两足分踏两岸的跫音桥啊？”在《独树屯》一诗中以 “黑衣的摩门徒”象征宗教的虔诚： “蓬车停歇的地方有一株独立树。黑衣的摩门徒闪着寒星般搜寻的目光。夜既临了，且待下来。且升起篝火来。且祷告。”
“白”色的 “衣”在1954年的《钟声》一诗中以 “穿白衣归家的牧师”象征宗教的圣洁： “于是，小教堂的钟，/安祥的响起，/穿白衣归家的牧师，/安祥地擦着汗，/我们默默地听着，看着/安祥地等着……”。《四月──韩国日记画之二》一诗中以 “一束白的长裙女”形容穿着传统服装的韩国女子： “成簇的/一束白的长裙女/蝶游和蝶游于/樱族的花行树”。1984年的《山鬼》一诗中以 “着一袭白纱衣”为 “女鬼”营造恐怖气氛： “山中有一女 日间在一商业会议担任秘书/晚间便是鬼 着一袭白纱衣游行在小径上”。1984年的《旧港》一诗中以 “白衣的侧影”赋予世外之人脱俗的意味： “宫庭倚傍着水晶的泳池/一条白衣的侧影正踏波袅袅/却是仆人送上新茗”。
“灰”色的 “衣”在《革命的衣钵》一诗中以 “深灰的大氅” “裹着” “革命的衣钵”，写得是国父孙中山先生，于1924年北上与临时执政段琪瑞共商国是，其至死致力于国民革命的精神： “两万人提灯为一个老壮士照路/带着最后生日的感慨 您将远行/在深灰的大氅里 裹着一腔什么/啊/那是革命的衣钵 历史已预知”。
“红”色的 “衣”在《港边吟》一诗中以 “淡色的领结”隐喻 “旅人”的旅愁，以 “红衫子”隐喻 “水手”的爽朗： “除圆与直角，及无数/耀耀的小眼睛，这港的春呀/系在旅人淡色的领结上/与牵动这画的水手底红衫子”。《船长的独步》一诗中以 “红衫子已淡”比喻 “昔日”已远： “昔日的红衫子已淡，昔日的笑声不在/而今日的腰刀已成钝错了”。1954年的《晚虹之逝》一诗中以 “灰色的大翻襟”形容 “黄昏”时渐暗的 “西方”，以 “美丽的红领带”形容彩虹： “我在计算两个极点，/把一道天然的七彩弧放在西方，/但黄昏说是冷了！/用灰色的大翻襟盖上那条美丽的红领带。”1963年的《鹿场大山──大霸尖山辑之一》一诗中以 “你帆红的衫子”引喻航海的男子： “正是云雾像海的地方/此刻 怎不见你帆红的衫子/可已航入宽大的怀袖”。1982年的《冬──弔芥昱》一诗中以 “一件红衫”比喻 “晚霞”，以 “衣红衫，着银发”比喻诗人弔念的友人： “我仰视终日/忽地一件红衫入眼/是晚霞来邀/在众仙界上/是我必须归去的/时候/我乃衣红衫，着银发/独自飞翔总是/无方向之忌罣”。
“黄”色的 “衣”在《卷簾格》一诗中以 “鹅黄的衫子”形容 “仙禽座”： “人家说，来自仙禽座的姑娘爱穿鹅黄的衫子;/所以，我笑了，那不是生着翅膀的掘井人麽……”。 “绿”色的 “衣”在1982年的《草地》一诗中以 “结实”、 “柳树”、 “塔松”及 “一件鸭头绿的长裙”描述 “草地”上所见的 “绿”色： “果树结实的绿/柳树流瀑的绿/与乎远处一列塔松峥嵘的绿/那人实在不该穿一件鸭头绿的长裙行在湖线的草地上”。
“蓝”色的 “衣”在1957年的《晨》一诗中以 “琉璃质”比喻 “罄声”，以 “蓝袈裟”比喻宗教的空寂： “鸟声敲过我的窗，琉璃质的罄声/一夜的雨露浸润过，我梦里的蓝袈裟/已挂起在墙外高大的旅人木”。《情妇》一诗中以 “一袭蓝衫子”隐喻 “季节，或侯鸟的来临”： “所以，我去，总穿一袭蓝衫子/我要她感觉，那是季节，或/侯鸟的来临/因我不是常常回家的那种人”。《无终站列车》一诗中以 “在偎着远云的家乡” “母亲总是穿着蓝袍子”，比喻诗中的主角与其母亲遥远的分离： “在春天 母亲总是穿着蓝袍子/哎 想起了那袍子我便流泪/母亲啊 在偎着远云的家乡/我的小名被唤着”。1981年的《蓝眼的同事》一诗中说在出发去战斗前，能有机会与穿蓝袍子的母亲诀别是 “很幸福的”；而不得不与母亲诀别则是 “很凄然的”： “明天我们共同去遂行战斗/在出发前互相对视着/啊！/孩子们说的蓝其实是母亲长袍子的色彩呢/与这样的蓝诀别/不正是/很凄然的而很幸福的麽? “。
除了时常以 “衣”入诗，诗人郑愁予也以 “衣 “作为诗的题目，例如1961年的《盛装的时候》、1983年的《衣物》、1984年的《叠衫记》及《穿霞彩的新衣》。他的诗作中有许多不写出 “衣”的颜色，而以其他方式来修饰 “衣”，例如以 “旧”，《老水手》： “你提着旧外套/张着/困乏而空幻的眼睛”；又例如以 “染了色的”旧，1957年的《厝骨塔》： “啊，我的成了年的儿子竟是今日的游客呢/他穿着染了色的我的旧军衣，他指点着”。
诗人郑愁予1984年的《夜晏木积屯》更进一步将 “衣”化为 “熊氅”与 “鱼鳞”，并再创作了孟子 “鱼与熊掌”的名言： “果然又是善于打扮的女子/一 披熊氅 一着鱼鳞/我不禁哼起歌来了/‘吾 鱼所欲也……/吾亦熊掌所欲也！’”
6. 结语
当代诗人的作品中，郑愁予的新诗《错误》，是其中脍炙人口的一首，他凄美的诗风，对新诗作者及读者们的影响既深且远。从诗经以及唐诗的质与量来看，中国人是擅长于写诗、热爱写诗的民族，愿当代的诗人们共同努力，为读者以及为我们这个时代，写下质量俱佳的作品！
──2011年《我的爱你会明白──吴公子诗集》，中国戏剧出版社
-