信夫的极短篇小説十九字诗

信夫，是我父亲于斗六中学任教时的学生，
父亲北上彰化中学，又北上师大附中任教。
信夫仍从南部搭火车的普通列车缓慢北上，
带着鄕下自种的农产前来。他叫声：老师！
父亲説：啊，信夫，你来了！淳朴的学生，
来探望他心目中的恩师。临别带走些旧衣，
信夫説乡下穿得着，农作时衣服容易磨损。

──2020年5月3日第3,854首十九字诗
──2020年6月26日《达拉斯新闻》

──────────────

【注】
1. 这是一首有诗也有一千至一千五百字的极短篇小说(Flash Fiction)，又称微型小説的“十九字诗”。
2. 极短篇小説《信夫》如下：
武雄并不喜欢邮差这份差事，他一边踩踏着今天尚未掉链的脚踏车，一边想着自己把邮差与差事联想在一起，心中不免得意。小学毕业的时候成绩正好在全班的中间，就这样不上不下卡在鄕下送信，哈啊呸！武雄向路边吐出一口痰，为自己把卡这个字拆为不上不下，心中又不免得意。两个得意让他有些失意，原来负负得正可用在这里，上小学的时候他语文不错，算数可不行。
一边踩踏着脚踏车，一边胡思乱想，快到瞎子家了，哦，瞎子是心里叫的，见面要称他信夫，信夫？真好笑，我送信给他还要帮他读信，而我不叫信夫他叫信夫？忽然车身震动了一下，轮轴间听得咔嚓一声，掉链了，我咧你娘卡好！武雄骂了这一句，像是和脚踏车约好的，车掉链，骑车的人不能不有所表示，“骑车的人”，想到这四个字像發明了一句成语，有些得意地又骂了一个字的粗口，用来夸赞自己，然后悻悻然对着脚踏车骂道：车是给人骑的，你不知道吗？
蹲在地上把链条摆放回轮轴，又踩踏没多久，前面就到了信夫家，今天没他家的信，武雄也没有减速的意思，要来个过其门而不入，却被耳尖，对，不是眼尖的信夫给叫住，来个急刹车，正好停在他家门口，信夫好像是在守株待兔，而武雄就是那只兔子，瞪着睡眠不足爆出血丝的眼説：“没信咧！”而信夫搓着手笑着请求：“不是啦，是要你帮我写封信。”
武雄进屋，桌上是刚泡好的茶，摊开来的信纸，一瓶浆糊，及贴好邮票的信封，他喝了口茶，心想瞎子都准备好了，还会自己贴邮票？信夫要他帮忙写封信，问候城里独居的姑母，祝她早日康复。武雄听他説一句写一句，写完把信放入信封，用浆糊黏上封口，看到收信人地址是在城里的中正路，对信夫説：“你姑母家很有钱哦！要是翘去，留遗产给你要分我一点！”信夫知道他在开玩笑，也不生气，拿了三支新乐园的香烟酬谢他，那烟也是准备好的。
离了信夫家，一边踩踏着脚踏车，一边抽着烟，他把车踩踏得很急，到美智家时来个急刹车，正好停在她家门口，看美智没出来，就探头至屋内叫了一声：“送信！”美智慢条斯理地从内间走出来，摊开一只手来，没见到武雄要将信放在她手上的意思，就一手插腰一手指着他，摆了个茶壶的姿式问“信呢？”
武雄欣赏着她茶壶的身段，刚才“送信！”那一嗓子，是应该喊给有信的人家听的，而他这一喊只是要她出来，觉得心虚又觉得喉咙有些痒，不知道讲什么好就説：“有茶吗？”美智鼻孔微张，哼了一声説：“我这里是茶店吗？”他喜欢她略为生气，鼓着腮帮子的模样，也佩服她以问句回答问句的头脑，美智是他们小学那班，第一名毕业的呢。
听説为了她妈説没钱供她上中学，美智还哭闹兼哀求了几次。武雄却不知道，他妈来个软硬兼施，劝她説姊姊生来就是要让弟弟，家里没钱，难道硬要念？就算要念，也是要留给弟弟念，过几年她出嫁，会给她准备好一些的嫁妆，叫她要认命，还説难道要“猪不肥，肥到狗”吗？
等到美智转身进了内间，武雄才收回不舍的目光，骑上脚踏车，继续送他没送完的信，回到鄕下简陋的邮政室，从邮袋拿出帮信夫写的那封信，抛入發信篮。那天就算结束了，接下来的一天又一天，一周又一周，也像脚踏车的轮轴般辗过去了。
然后下着太阳雨的这一天，信夫的城里中正路的姑母回信了，武雄送信去又喝着茶，信夫闭着眼睛，也没见瞎了的他张开过，等着武雄读给他听，又仰起头好像会听得比较清楚。武雄拆开信，姑母只写了两段，第一段责怪他，不该把名字写错，是幸运及幸福的幸夫，不是送信的信夫，武雄读完骂了声粗口。第二段説自己中风后，没人照顾，要他从鄕下找个女同学来做看护，会给工钱。
两段信像把武雄劈成两半。信夫，不，幸夫要他带信去给美智看，还説做看护存点钱去念书。武雄兴奋又难过地踩着脚踏车，不知到美智家时，要来个急刹车，还是来个过其门而不入。